皇冠基本作家六十年(上)──兼志《皇冠》70週年

皇冠基本作家六十年(上)──兼志《皇冠》70週年

2023年12月19日金石堂十大影響力好書頒獎典禮,平鑫濤之孫平靜(右)陪得獎作者宋怡慧(中)上臺領獎。左爲金石堂董事長周正剛。(季季提供)

2020年10月2日季季在林婉珍九十回顧展與林婉珍合影。(陳文發攝)

最近雇的女仆有点怪

一九六三年季季(右二)在文藝營獲小說冠軍。左起:章君谷,散文冠軍黃勝惠,右王平陵。(季季提供)

机动战士高达THUNDERBOLT

1964年6月18日在新臺北大飯店。前排左起:林婉珍、瓊瑤、季季、聶華苓、琦君;後排左起:高陽、吳詠九、茅及銓、平鑫濤、司馬桑敦、司馬中原、段彩華。(季季提供)

產險業再出發!公會理事長李松季估今年簽單保費成長6%

隨着都市計劃變更,南京東路三段稻田漸次消失,高樓如雲密佈;《皇冠》原址也已兩次擴建,地址改爲敦化北路120巷50號;並於2004年獲臺北市文化局評爲「皇冠巷」。

屹立至今的皇冠文化集團大樓,除了雜誌與出版社辦公室,並有皇冠藝廊與皇冠小劇場舞蹈社。一家以雜誌與出版社起家的私人大樓,有藝術品展覽與戲劇音樂舞蹈演出,是臺灣出版界少見的文化典範。

更難能可貴的,《皇冠》後繼有人;平先生的子女孫輩先後進入皇冠大樓各司其職。2001年1月,其子平雲獲金石堂2000年出版風雲人物。2023年12月19日金石堂十大影響力好書頒獎典禮,其孫平靜陪同他主編的好書作者宋怡慧上臺領獎…。

一妃惊天:皇上本妃不好惹

三代奮力傳承,爲《皇冠》繪製了民營獨資出版者最多元的文化符碼。

安坑輕軌運量成長 全線班距縮短

平先生本業會計,熱愛文學藝術,勇於創新追夢,膽識與毅力過人。創辦《皇冠》後,兼融外國文學與本國文學,積極提拔新秀;廣納海內外名家。1986年,爲了爭取「黃春明小說集」,預付100萬版稅,讓他訂購士林福至路公寓定居至今。其他名家涵蓋老中青:高陽,聶華苓,朱西寧,司馬中原,鄭清文,白先勇,倪匡,劉大任,三毛,蕭麗紅,殷允芃,席慕蓉,蔣勳,詹宏志,李昂,林清玄,劉克襄……。

名人傳記《蔣碧微回憶錄》,《楊森自傳》;勵志書《總裁獅子心》,《流氓教授》,《乞丐囝仔》;米蘭.昆德拉作品集;《哈利波特》系列,都曾轟動一時。──張愛玲與瓊瑤,則是皇冠獨有的鑽石,暢銷且長銷。

■山水卷軸與心靈卷軸

我與《皇冠》結緣,是因簽訂皇冠基本作家合約。1964年6月19日,第一次走入皇冠巷。初夏時節,南京東路三段303巷兩旁款擺着青綠稻浪。蜿蜒至110弄,才見幾幢兩層樓房;1號紅門平家,3號紅門《皇冠》辦公室。

簽了合約後,有時去《皇冠》交稿預支稿費;有時去三校將發表的小說。冬日時節,秋收後的稻田一望無際,田裡匍匐着粉綠鼠鞠草,搖曳着金黃油菜花;田溝裡一串串布袋蓮的藍紫花。偶而還有水牛漫步田間吃草,烏鶖在牠背上吱吱跳躍,歡快歌唱…。

六十年來,世間事漸次淡薄甚而遺忘。六十年前走入皇冠巷的情景依然情景分明;在腦袋的一角如山水卷軸。

懸在腦袋另一角的則是走入皇冠巷之前的心靈卷軸。1963年夏天虎尾女中畢業,放棄大學聯考到臺北參加文藝營,聽謝冰瑩說作家與生活體驗;「我們不可能事事參與」。聽魏子云老師談沙林傑《麥田捕手》赫頓的青春焦慮自由追求……。從文藝營提着小說冠軍獎盃回永定後,更專心在家寫小說,二舅卻一再來做媒,說對方也高中畢業,是大磚廠獨子;「伊老母卡早死,汝嫁去就是磚仔窯頭家娘啊…。」

唉,只想自由寫作的十九歲女子,怎想做磚仔窯頭家娘?

爲了逃避二舅,幸而也得父親諒解,1964年3月8日我從雲林農村到了臺北都會。在永和竹林路17巷租到200元一月的三坪小房,買了竹牀棉被等瑣碎用品,父親給我的兩千元已去近半,不敢再買書桌椅。幸而租對面巷的馬各與同住的韓漪合力搬來一隻有扶手的藤沙發,我才得以坐下來,俯身於竹牀上寫了〈假日與蘋果〉寄給中央副刊。

中副主編孫如陵處理稿件迅速;〈假日與蘋果〉寄去一星期即發表。

接續寄去的小說也都很快發表,然而稿費不是很快寄來。當時稿費以匯票郵寄,有一次匯票上的名字是「蔡瑞月」,我立刻以掛號寄回;特別說明「我姓李,不是那個著名的舞蹈家」。-青黃不接的日子,只能一天吃一條八元吐司配白開水…。

■皇冠基本作家 合約見證人是瓊瑤

那年三月底到五月中旬,我發表八篇小說。平先生當時兼任聯合副刊主編,每天在南京東路《皇冠》與康定路《聯合報》之間兩頭忙,卻還留意各報刊發表的作品。發現我這個剛冒出的新人,又聽魏子云老師談起我的生活困境,決定創設可以預支稿費的「皇冠基本作家」制度讓我安心寫作。6月初接到平先生來信,說他6月18日晚上六點在松江路新臺北大飯店宴請幾個作家,希望我也去參加……。

讀着那簡短的信,腦裡浮起1957年永定國校畢業進虎尾女中後開始在書店讀《皇冠》。當時《皇冠》一本五元,窮學生沒錢買,放學後常跑去虎尾菜場邊的書店翻閱。幸而一頭捲髮的老闆很和藹,從沒流露不豫之色。每次去他書店,總流連到燈亮了纔去臺西客運搭末班車回永定。-顛簸半小時,回到家只能吃母親留給我的剩飯剩菜;幸而父母親也沒罵我。

6月18日,我這個莊腳人在新臺北大飯店首次吃到上海菜,也增長許多見聞。例如《皇冠》每月發行五萬分,就是那天晚宴聽平先生說的。

高大斯文的司馬桑敦是《聯合報》駐東京特派員。正以《窗外》走紅的瓊瑤最瘦小。寫歷史小說的高陽西裝畢挺掛着蝴蝶結。聶華苓苗條嫵媚穿旗袍,嗓音也最清亮。話最多的司馬中原很隨和,和段彩華都穿國民領襯衫…。平先生介紹我從雲林來臺北不久,司馬中原立刻笑着對我說:「小姑娘,我比妳還遠哦,我是從鳳山來的……。」

正妹只穿围裙做家事 身分曝光竟是反骨女神

而美麗優雅的平太太林婉珍,始終微笑沒言語。她的皮膚白皙,五官端麗,身材和氣質很像《北非諜影》裡的英格麗褒曼;是我到臺北後看過的最漂亮最典雅的女人。

後來拍合照時,平太太站在瘦小的瓊瑤旁邊。如今看來,兩人合影是強烈的對照;其後延伸了高潮起伏的故事。

6月19日走入《皇冠》時,平先生已備妥基本作家合約。八項條文七百多字,是他以鋼筆寫在淺綠格子的《皇冠》500字稿紙上;甲乙兩分都字跡秀勁而力透紙背。

百度资本迎来新任CEO李晓洋,负责投融资及全面管理工作

意外的是,瓊瑤也來了。

平先生說,瓊瑤住《皇冠》斜對面,請她來當合約見證人……。

啊,籤合約要見證人?而且是瓊瑤!

而且幫我們倒茶水的是微笑不語的平太太。

後來不時去皇冠,也常吃到平太太的上海菜。也才知道,她負責皇冠的帳務,訂戶,客服,校對;大清早走遠路去菜場採買,近午從三號辦公室回到一號廚房爲員工煮中餐。許多作家到《皇冠》交稿校稿,都很愛吃她精心烹調的上海菜。我尤其難忘的是她的牛肉麪。

2005年3月,我在「人間」副刊「三少四壯集」專欄特別發表〈皇冠牛肉麪〉,向已經離開《皇冠》多年的嶺南派畫家林婉珍致謝。

2005年5月出版《寫給你的故事》並特別在〈皇冠牛肉麪〉篇末增寫「後記」,再度向平太太致謝;謹摘錄重點如下:

──皇冠牛肉麪的美好記憶,幾十年來沒有消失。但幾十年中的現實人生,早已經過一番激盪重組。平先生後來移情瓊瑤,另結連理。林婉珍移情繪畫,也另組家庭,自設「竹影軒」畫室創作與教學。「閩人林婉珍」,兼融嶺南畫派與中國傳統繪畫之長,尤其擅寫花鳥、動物、山水。…我去看她的畫展,幽雅的小品意境,隱含着主人的生命情態,巨幅的潑墨寫荷則莖幹挺拔,枝梗粗放而葉片圓潤,既有頂天立地的氣勢,兼有婉約嫵媚的溫柔。離開了皇冠,「閩人林婉珍」活出了自己的天地與意境。我敬佩並祝福着她,也永遠感念着她端給我的那碗皇冠牛肉麪。-

2020年10月2日,我去中正紀念堂畫廊看林婉珍九十回顧展,她依然那麼美麗優雅。

彰化偏鄉農會營收破億元 今年開發新飲品再衝業績

■鷺鷥潭婚禮 與「結婚進行曲」專輯

回頭再說我與皇冠結緣的基本作家。1964年7月號《皇冠》公佈第一批基本作家14位:司馬中原、尼洛、朱西寧、季季、段彩華、茅及銓、桑品載、高陽、張菱舲、華嚴、馮馮、魏子云、聶華苓、瓊瑤(按姓氏筆劃序)。

他們大多1949年移居臺灣,不是文壇前輩就是已享盛名。只有我未滿二十歲;是唯一的臺灣人。

當時瓊瑤尚未離婚。她先生馬森慶(筆名松青)在高雄的臺灣鋁業公司服務,1959年結婚即定居高雄。以《窗外》走紅後,她帶獨子搬到臺北,租住《皇冠》斜對面8號兩層樓,馬森慶假日纔回臺北。6月22日平先生與《幼獅文藝》主編朱橋帶我們幾位作家去宜蘭太平山旅遊,瓊瑤也帶馬森慶同行。瓊瑤瘦小玲瓏,馬森慶高大英俊,路上甚少言語。回臺北後,有一天張菱舲約我去瓊瑤家玩,傭人來開門。一入客廳見她神色慌張抱着牀單從樓上跑下來,說是牀單可能有病毒;她要和馬森慶離婚……。

影音/是男人都需要它!任天堂新體感遊戲 靠「1捲衛生紙」才能玩電流急急棒

皇冠基本作家前後簽了26人。後來籤的十二人:王令嫺、尹雪曼、李牧華、林佛兒、林懷民、張時、郭嗣汾、楊念慈、楊思慎、趙爾心、鄧文來,蔡文甫(按姓氏筆劃序)。

那年八月,林懷民考上政大,也簽了皇冠基本作家合約,9月平先生帶朱西寧、劉慕沙等我們幾位去阿里山玩三天,瓊瑤沒與馬森慶同行,平先生則對她殷殷相待。

後來的事,大家漸漸知道了…。

瓊瑤與馬森慶離婚後,情繫平先生,過了幸福的後半生。我則因平先生爲我介紹楊蔚併爲我們舉辦鷺鷥潭婚禮,過了驚慌的大半生。

壽司郎又要開新店!彰化員林大道、內湖大潤發接力登場

1964年6月19日簽約之後,我的小說不再投給中央副刊。8月16日,第一次在聯合副刊發表小說〈崩〉,平先生要我去康定路26號報社親自三校,楊蔚過來寒暄,平先生介紹他是名記者,小說也寫得很好。我繼續校對,沒理他。12月中旬,再去校對12月20發表的〈沒有感覺是什麼感覺〉,楊蔚又過來寒暄。那時他在「新藝」版寫「這一代的旋律」專欄驚動文化界,我對他笑笑,繼續校對。校完要回家,楊蔚跟出來,請我去「美觀園」吃日本料理…。

1965年5月9日,平先生在鷺鷥潭畔爲我與楊蔚舉辦別開生面的婚禮,並指定男方主婚人魏子云,介紹人段彩華和張時(楊蔚在綠島獄友);證婚人朱西寧(楊蔚山東同鄉);而女方主婚人,竟是隻大我七歲的瓊瑤。

平先生除了印製別緻的喜柬讓我們寄給文藝界友人,也邀請同去鷺鷥潭的二十多位作家撰稿,於6月號《皇冠》推出15頁「結婚進行曲」專輯(p90~104)。-文學雜誌爲旗下作家舉辦婚禮並推出結婚專輯,這在臺灣文學史上是空前;似乎也無後來者。

遺憾的是,我與楊蔚無能走完顛簸起伏的碎石路,辜負了平先生與專輯裡撰稿的朱西寧、劉慕沙、林懷民等十多位文友的祝福,不得不於1971年11月離婚。(待續)

台指期 外资转净多单